¡Que no pare el pregón! Miren qué género les traigo, directamente recogido en nuestro modesto pero coqueto reproductor portátil, especialmente para ustedes. Este va para ese norteño de pro, el amigo J, alias DrFassbender. Porque sabemos que a él la cosa de los bongoses le vuelve loquito.
Se trata de Rica Pulpa, una composición de Eliseo Grenet (el célebre autor de Mama Inés), grabada por Miguelito Valdés con los Afro-cubanos de Machito y Bauzá el 27
de julio de 1942 en Nueva York, y que publicada por Decca en el álbum "Bim Bam
Boom" (ver abajo). Dulce como besos de mujer:
Y en la cara B de esa misma plaquita, grabada el mismo día y por los mismos protagonistas, la maravillosa y africanísima Zarabanda, escrita por el gran amigo de Miguelito, Chano Pozo. Dedicada con todo el cariño a nuestra venerada lolaflores, porque sí, porque sí, porque zas:
Se pasó por fin Don Sicalíptico por nuestro saloncito hermano y nos dejó, entre otras, una perlita muy querida por estas latitudes, y que hoy les traemos en diferentes versiones.
Porque en este pregonar hemos cantado al tomatero, al dulcerito, al carbonero, al mondonguero, al frutero, al campesino, al manisero, al que trae los globos... y aún no habíamos hablado de esa maravillosa figura que nos surte de caldos y licores, de alegría y sonrisas... (allá al fondo sonríe coqueta la cirrosis...) ¡El camarero de nuestros amores! Como Argentina del suyo, estos dos señores se enamoraron de dos diosas de los cócteles y el ron.
Una es la que conoció alguien que de camareras sabía un rato, Bennny Moré, el bárrrrrrrrrbaro del rit mo:
La "Camarera del amor" es un bolero-son del cubano José Dolores Quiñones,
el "filósofo del bolero", nacido en fecha desconocida por nosotros y
fallecido en 2008. Llegó a Europa de la mano de Machín, fue peregrinando
por Europa y contratado por Fellini para Bocaccio, pero no
sabemos para qué porque esta no se la hemos visto aún al maestro, pasó
"tres años comiendo bacalao en Noruega", y finalmente se estableció sin
tiempo que perder en Toulouse, donde falleció "tras componer muchas
canciones y ser padre de muchos hijos".
Y la otra camarera, también del amor, fue la de Don Antonio. La Máquina:
Hagamos un alto en nuestra antología del pregón para que me compren la Suite del Vudú de un madurito y dulcísimo Dámaso Pérez Prado.
Hay muchos elementos increíbles en esta obra, uno de los cuales es el hecho o la leyenda de que fuera compuesta por el propio Cara de Foca en apenas unas horas.
En abril de 1954, aunque todavía no ha llegado al número 1 de las listas (lo hará al año siguiente con su versión de "Cherry Pink and Apple Blossom White")—, Pérez Prado disfruta ya de un rotundo éxito en México y los Estados Unidos, gracias a "Mambo N. 5" en 1949, a la tremenda popularidad de la versión que Sonny Burke ha hecho de su "Qué rico el mambo" rebautizada como "Mambo Jambo" en 1950, a su triunfal gira estadounidense de 1951...
Un día de ese mes del año mencionado, sus agentes en RCA Víctor le dan una idea: que en algún momento Prado haga "una obra orquestal que plasme el matrimonio de los ritmos primitivos con el jazz americano"... ¡No saben lo que han dicho! En menos de 24 horas Pérez Prado ya la ha escrito y se encuentra grabándola al frente de una orquesta que entre sus veintidós músicos incluye al trompetista Shorty Rogers (que había estado con Stan Kenton), a varios músicos de jazz de la costa oeste, y un juego completo de congueros, bongoseros, y demás tamborileros para traer ese elemento cubano que tanto nos gusta.
El entusiasmo de Pérez Prado por el proyecto es fácil de entender: en su Cuba natal ya había destacado por ese gusto por el jazz que lo llevaría a su tipo de mambo, de hecho hay quien dice que su estilo musical ya de entonces es un antecedente del be-bop (volvamos a la gran verdad de Mario Bauzá: "los cubanos vinimos aquí y cambiamos vuestra música americana de arriba a abajo... ¡y nadie habla de esto!").
El 8 de abril el Maestro, los suyos, y sus invitados, están en Hollywood grabando esta partitura que requería cuatro saxofones, seis trompetas, tres trombones, una trompa, un bajo y siete percusionistas. Una gran anécdota del ambiente que se respiró en aquella grabación la da el trombonista Milt Bernhart:
"Uno de los movimientos [de la suite] incluía una supuesta pelea callejera en La Habana. El conguero Carlos Vidal y otro percusionista cubano iban a interpretar los papeles de los dos participantes en esa reyerta. Tras ensayar la música una o dos veces, uno de ellos decidió meterse bien en el espíritu del tema y se desnudó, quedándose en calzones.
Bien, empezamos a grabarla. En medio de sus cantos y sus aullidos, se olvidan de dónde están y empiezan a forcejear en serio. Están bien locos y están luchando. La mitad de la banda se viene totalmente abajo. La "toma" se paró en seco y yo caí al suelo partiéndome de risa. Prado parecía ofendido por nuestra risa y nos miraba a mí y a Maynard Ferguson, que estábamos histéricos. Fue un problema enorme seguir tocando, lo que lo hizo aún más divertido.
El trombonista a mi lado, un miembro de la orquesta habitual de Prado, seguía sentado mirando al frente, bien porque no le veía la gracia, bien por miedo a la ira de Prado. De hecho estaba visiblemente conmocionado y después oí que Prado lo despidió. ¡Yo me reí y Prado despidió a quien intentaba hacer su trabajo! Me siento mal... por otra parte, quizás el chico consiguió cosas mejores. Se llamaba Dave Sanchez y creo que ahora es un reputado músico latino en Nueva York. Así que le hice un favor... o eso es lo que me digo a mí mismo".
La música de Voodo Suite tiene un tanto de teatro, de falsedad y de trivialización del vudú, como apreciarán en el video. Con todo, es una de nuestras piezas favoritas de Cara de Foca, y eso es mucho decir en un señor a quien consideramos nuestro Padre.
Juzguen ustedes, aunque para ello debieran escuchar la versión el disco, un tour de force de casi 30 minutos, pero entretanto bailen como congueros posesos esta versión acortada para la película americana Cha Cha Boom, de 1956:
"Tremeye" es uno de los tres gritos básicos de
Cara de Foca, y significa "¡Dámelo!". Los otros, gritémoslos a coro,
son
Seguimos con nuestro pregón de apertura, hasta que alguno de nuestros compañeros compre y se nos una por fin. Hoy les traemos, de Oriente, malanga amarilla: ¡Hay que comerla caliente!
Y yuca en su punto que nos deja el Ciego Maravilloso:
Un "guayo", por cierto, es, según nuestras fuentes, un rayador. Y una vez tengan preparadas la yuca y la malanga, quizás quieran buscarse una cabeza de yeyey, para acompañar. Nosotros ese género no lo traemos, pero por esos mundos de Dios podrán encontrar a Arsenio pregonándosela. ¡Dile a Catalina venga acá!
Hoy les traigo fruta fresca y la verdura de primera calidad, que tengo un pregón muy bonito que todos lo van a cantar, un pregón que solo lo es el título, "Pregón de la montaña", son montuno benymorístico que firma y canta Roberto Faz:
Roberto Faz forma parte de uno de los grupos con mejor nombre de todos los tiempos: el Septeto Ultramar. De ahí pasa a varias orquestas de primera línea de playa, como la de los Hermanos Palau o la Orquesta Casino, y ya en 1956 forma su propio conjunto, con el que aparece en televisión en esta sabrosa, españolísima nochebuena:
Así de fresco es el género que les traigo, caseritos. ¡Píntense los labios!
Seguro que todos ustedes conocen y adoran a Antonio Machín, como las personas de bien. Pero posiblemente cuando piensan ustedes en Don Antonio piensan en sus maravillas ya otoñales, en ese galán crepuscular que canta con voz angelical esos boleros que derriten el alma, como "Dos Gardenias" y "Angelitos Negros".
Pues bien, sepan que Don Antonio, con todo y ser un Dios en la tierra hasta el día de su muerte, cuando realmente asombró al mundo fue en los años 30. Con el apabullante éxito de su manisero con Azpiazu, Antonio pudo grabar con su propio cuarteto, el Cuarteto Machín, una auténtica máquina que llegó a contar con Mario Bauzá a la trompeta, como cuenta el propio Mario en este documental.
Las grabaciones del Cuarteto Machín son como lo de Elvis en Sun Records: oro puro y sin excepción alguna. Para ejemplo, y dado que todavía no hemos dejado nuestro pregón, oigan "El Morón", un municipio de Cuba del que viene tan buen género como tiene Antonio:
Hay algún otro pregón glorioso del Cuarteto, como "El Dulcerito", pero déjennos salirnos del tema del pregón para ponerles algunas otras maravillas del Cuarteto que les llenarán los ojos de lágrimas de alegría:
Tenemos por ejemplo la increíble "Oprobio", donde don Antonio se despacha agusto con su ex:
Tenemos "El Huerfanito", que graba con el cuarteto en 1930 y luego ya en España, siendo gloriosas ambas versiones:
Y tenemos esa cosa inenarrable llamada "Ilusión China",
"yo nunca calamba pensal
en cuba encontlal mi ilusión",
Que se encuadra en el muy popular y maravilloso género de Lo Chino en la canción cubana, género del que les prometo un especial:
No podemos sino mostrar nuestra más firme adhesión. Afirmamos más, y sin salirnos apenas del pregón:
Trío y Conjunto Matamoros + Sexteto y Septeto Habanero > Beatles y Stones.
Esto no es una opinión, es una fórmula matemática. Q.E.D.
El Conjunto Matamoros lo inicia Don Miguel en los 40 del 20, ya casi 20 años después de Los Principios del Trío. Con decir que ahí aparece Beny Moré no hace falta decir más.
Composición de Don Miguel y hecha por el Conjunto es "coco seco":
Del Sexteto Habanero no se puede hablar, eso hay que oírlo. Hay que oírlo para verlo.
"Con el siempre presente gallardete ... denotando el año de fundación y el nombre del grupo"
Por eso caseritos, yo les traigo este pregón, que el tomate que yo llevo, no tiene comparación,
¡tomateeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeero!
Grabada en Nueva Yo ya en 1931.
Vamos pallá
Y voy a ser generoso, ya que me pongo. Estoy, permítanme admitirlo, magnánimo y espléndido. Soy un Nuevo Yo al oír esto:
Esto que no es un pregón. Es simplemente un son (son>=pop). Pero se compra lo que haga falta al oír esa trompeta del "Armstrong cubano" Félix Chappotín, y décimas como esta,
De mi Cuba sin jactancia
sus frutos mencionaré:
produce caña y café
y cacao con abundancia,
de la piña con fragancia
y humilde fruto que abunda,
pues da mi patio fecundo,
lucido coco, macaco
y sobre todo el tabaco,
que este es el mejor del mundo
Es "Tribilín Cantore", compuesta por el tresero del sexteto, Carlos Godínez. La graban, como septeto, el 28 de mayo de 1928 en Nueva York Carlos, Guillermo y Gerardo, Felipe y Agustín. Con Félix, con Abelardo por ahí. Y José.
El Sexteto Primigenio. Lo de abajo es una aparición.
Esto no es ni mucho menos todo.
Esto no acaba aquí.
... y las chiquitas bonitas, no las dejan de comer...
Se dice que hoy no hay hombres como los de antes, pero ¿qué me cuentan de las mujeres? ¿Dónde hay hoy señoras como La Lupe, como Celina, como Graciela, como Dolores Vargas? Haberlas seguro que haylas, pero desde luego no están en la industria musical.
Hoy les traemos dos pregones, dos, a cargo de una de las mujeres más increíbles que en el mundo musical han sido: la maravillosa María Teresa Vera.
Un bonito popurrí
De unos cuantos vendedores
Ya de fama popular
El uno dice así, óiganlo bien...
Esta legendaria trovadora nació en 1895, que se dice pronto, sobre todo si no nos preocupa que nos entiendan. Nació "de familia de esclavos" en Guanajuay, en el occidente de Cuba, y ya de niña empezó a "darse a conocer en los ambientes de bohemia y trova" de La Habana.
"María Teresa debutó a los 11 años en el Teatro Politeama Grande como trovadora. Tenía todo en contra suya para triunfar: Era mujer, y la trova era toda de hombres, no había mujeres cantantes; era mulata, y no precisamente de figura o cara deslumbrantes; nada de sensual o provocativo en su rostro bonito, pero serio; era la antítesis de Cecilia Valdés. Viene además de Pinar del Río, y la trova tradicionalmente había venido del oriente del país, no de occidente. Tiene una voz pequeña, que no se presta para teatros. Pero triunfa, y se hace habitual en las tandas de trovadores que son frecuentes en los teatros".
Entre 1914 y 1924 forma "el legendario dúo de la trova cubana" con Rafael Zequeira, con quien graba este maravilloso "mosaico", un popurrí de pregones, el "Popurrí de los vendedores":
“Comencé a cantar con Rafael en 1916. Nos dedicábamos especialmente a la canción cubana. Zequeira y yo hicimos más de cinco viajes a Estados Unidos (…) Bien acoplados, identificados en nuestra misión artística, enseguida nos popularizamos dentro y fuera de Cuba. Nuestro dúo fue un
éxito popular, aunque sea inmodesto decirlo”.
Si les gusta lo anterior, corran a por este disco que editó el sello catalán Tumbao, que es oro puro:
Poco después, y ante el auge del Sexteto, en especial del Sexteto Habanero, para el que no cabrían las loas en esta entrada ni en todo el internet, María Teresa forma en 1926 el Sexteto Occidente, en el que participa nada menos que Ignacio Piñero (quien posteriormente, y cuando María Teresa abandona, lo reconvierte en el Septeto Nacional), y por el que también pasa en cierto momento Miguelito Valdés, que aprende guitarra de la maestra trovadora.
El Sexteto Occidente, con Ignacio Piñero en el centro y María Teresa a la izquierda.
El Occidente graba este son pregón dedicado al globero, esa denostada figura que lleva globitos para los niños, ¡a real los globos!
Después viene su gloriosa etapa con Lorenzo Hierrezuelo, que como todos ustedes saben es el Compay Primo del que el Compay Segundo sería ídem, y sigue componiendo y grabando maravillas eternas. Una de nuestras locuras favoritas, aunque nos salgamos del pregón por un instante, es esta hipnótica maravilla de Piñeiro, "La alta sociedad", cantada en gran parte en abacuá. Tengan paciencia, que el sonido empieza allá por el minuto 2:50:
Veo que están ustedes afinando la voz para entonar su pregonar, así que entretanto les dejo un pregón angelical del Trío Matamoros. El más famoso de los pregones cantados por Siro, Miguel y Cueto posiblemente sea "El maraquero", pero entre que les subimos la versión completa y que no, aquí tienen este maravilloso son-pregón llamado "El lecherito oriental", o si quieren, "el lechero":
Ya que el compay Crass se salta las reglas y se pone el mundo por montera para hablarnos del cumbanchero, aquí va el cumbanchero de Miguelito Valdés con la orquesta de Machito y Bauzá, un poco como si en el Olimpo la orquesta de Apolo, Dionisos a la trompeta, se arrancara con Zeus a la voz:
Machito mismo cantaba como los ángeles, como pueden oír en este otro maravilloso pregón que interpreta con el Cuarteto Caney, "El mondonguero":
Canción que el propio Miguelito canta que es un primor con la orquesta de Cugat:
Y ya que tenemos al inmortal Cuarteto Caney, es de rigor acordarse de otro pregón de la época, "El carbonero", que interpretan aquí con Polito (que no Machito ni Panchito ni Negré) a la voz:
El Carbonero nos lleva a dos lugares importantísimos. En orden histórico, el primero pasa por la incomparable voz del sonero mayor Miguelito Cuní con el "Louis Armstrong cubano", Félix Chappotín, y por si esto fuera poco, HAY IMÁGENES:
Y el segundo, una desatada e inigualable aparición televisiva de Guadalupe Victoria Yolí Raymond, La Lupe. Ya que están, no se pierdan la segunda canción:
Salud, cumbancha, mondonguito y carbón pa' todos ustedes.
Ese dia Puchito llegó mucho más temprano de lo que era habitual en él.Todavía estábamos en la cama cuando escuchamos su estruendoso soniquete papagayesco reprochándonos nuestra poca formalidad: ¨Pero caballeros,¿aquí no se conose la seriedá?¨Intenté recomponer las pocas neuronas que daban señales de actividad en mi maltrecha cabeza .La noche anterior había sido larga y cargada de ron y jarana y me extrañaba verlo aparecer a las 8 de la mañana.Hoy era el cumpleaños de Y. y teníamos que comprar todo lo necesario para la pequeña fiesta que queríamos preparar en casa de Gisela,quizá se debiera a eso su inexplicable madrugón.Estamos en 1999,Y. es mi pareja en ese momento y como llevo haciendo en los últimos dos años,me encuentro pasando el mes de agosto con ella en su casa del barrio de Buena Vista,en Ciudad Habana.
Aquí tengo que hacer un alto en mi historia porque hablar de Buena Vista es hablar de soneros y bailadores de primera,de rumberos y bullangueros prodigiosos,de mambo y charangas,de pachanga y cha-cha-cha.Tambien es hablar de reyertas sociales y de su increible Social Club por el que pasaron y actuaron monstruos de la talla de Arsenio Rodríguez,¨Cachao¨ López,Compay Segundo,Rubén González,Elíades Ochoa.....Por todo eso y,sobre todo, por Y.,Buena Vista me parecía uno de los lugares más fantásticos del mundo.Sin ninguna duda,era mi sitio.
En este video del documental de Win Wenders sobre su Club Social podemos ver a varios de sus protagonistas interpretando el son compuesto por Compay,Chan Chan,de la que el de Siboney dijo : ¨Yo no compuse Chan Chan; la soñé. Sueño con la música.¨
¡Qué lindo sueño!¨
Puchito probablemente fuera uno de los personajes más conocidos y tambien más singulares,de todo el barrio.Entraba y salía de cada casa como si lo hiciera por la suya propia y a nadie le resultaba extraño verlo aparecer por la puerta a cualquier hora con sus melódramáticas historias,chismes y acertijos imposibles.Cumplía a la perfección las tres premisas que se le supone a cualquier hombre de mundo,a saber: charlatán,embustero y bailarín.Tenía la fascinante habilidad de convertir cualquier anécdota insignificante en una epopeya mística con ese don que tenía para la exageración y la comedia.Nadie sabía a ciencia cierta a qué se dedicaba.Hasta ahora,yo lo único que había podido sacar en claro de sus descacharrantes historias es que era una especie de tratante de toda clase de artículos,pero no solía hablar mucho sobre sus actividades.Mantenía un discreto secreto profesional.
En ese aspecto,Puchito no tenía nada que ver con la maravillosa tradición cubana del pregón de los vendedores ambulantes que anunciaban por las calles sus mercancias y a los que homenajeamos con el título de este rinconcito.Tal como el Trío Matamoros hacía con su Manicero,uno de los himnos no oficiales de Cuba compuesto por Moisés Simons y grabado por primera vez en 1929 por este legendario combo de Santiago y que ya había sido inmortalizado algunos años antes por la divina Rita Montaner.
¨Tengo que hasé unas cuantas gestiones,mijo,ya te dije anoche.No se demore.¨Esa fue toda su explicación cuando vio mi interrogante cara,mezcla de extrañeza,resaca y sueño.Nada más pisar la calle comenzó con su repertorio: ¨A ver si tú me sacas este misterio por el que se han suisidao sientos de personas a causa del insomnio.Se arrojaban por las ventanas de pura desesperasión.¨ Y me planteó un absurdo problema aritmético del que no pude seguir ni la mitad de la cuenta.Por suerte,antes de que le pudiera responder me estaba contando la historia de cada una de las casas por las que pasábamos: ¨Acá vivía Capablanca(campeón del mundo de ajedrez) y tenía tremendas timbas con mi abuelito. ¨
Llegamos a una gran casa de estilo neocolonial que presentaba un aspecto dantesco ya que le faltaba la mitad del techo.En la parte techada se alojaba una familia.Al pasar al interior nos recibió una señora que despues de saludarme muy gentilmente se puso a hablar con Puchito.Le ofreció un estuche donde había una vieja cámara fotográfica Nikon,sin duda,adquirida en tiempos más bonancibles,con la intención de que la vendiera y poder ir tirando.Cuando abandonamos la casa me quedé pensando si alguien compraría aquella cámara y para qué ya que su estado dejaba bastante que desear.No obstante,no dije nada.En las siguientes dos o tres horas recorrimos una buena parte del barrio entrando en varias casas más y recogiendo un muestrario de objetos tan diversos como una pluma Mont Blanc,un pequeño joyero de plata o un vetusto radiocassette para coche de marca totalmente desconocida para mí.
A medio día llegamos a casa de Isabel a la que ya conocía de años anteriores.Isabel era íntima amiga de Y. y me había encargado que le avisara de la fiesta. Tenía modales y porte de gran señora,con su cuidada cabellera rubia y una dulzura embriagadora.Era santiagueña y llegó a La Habana en los años 50 con su difunto esposo, por eso en esta casa mandaba el bolero y sonaba el ¨Desdichado¨ de Benny Moré:
Al escuchar el bolero Puchito torció el gesto e Isabel se percató de ello: ¨Tú mamá gustaba mucho del bolero,Victor¨
¨Si señora,pero mi mamá tambien guarachaba de lo lindo.Yo soy hombre de acsión,como mi papá¨
¨Si,eso es verdad¨ exclamó Isabel riéndose y dirigiéndose hacia mí: ¨E.,¿sabías que Puchito es conocido como el Cumbachero de Buena Vista?¨
No,no lo sabía,sólo sabía que esa canción era una de mis favoritas desde que la escuché siendo muy niño en la versión que popularizaron en Europa Los Machucambos y asi se lo hice saber.Al oirme,Puchito puso una cara aún más rara que con el bolero y me espetó:
¨¿Qué tú me dises de Machucambos? Nadie ha intelpletado jamás El Cumbachero como Miguelito Valdés y despues de él,nadie lo hase como Puchito.Tú nunca viste un Cumbachero de veldá,mi amigo.¨
No me atreví a rechistar,entre otras cosas,porque no había tenido la dicha de ver ´en acsión´ a Miguelito.Él notó mi desconcierto y me consoló: ¨Tú no te enojes,mi amigo.Esta noche, despues de la fiesta,te haré una actuasión de un genuino Cumbachero sólo para tí.¨
Con esa promesa salimos de casa de Isabel y antes de hacer las compras para la fiesta pasamos por la casa de Puchito para dejar los objetos que le habían encomendado para vender.No había entrado nunca antes ya que era bastante celoso de su intimidad y lo que encontré dentro fue algo parecido a un bazar oriental con objetos de todo tipo :pequeños electrodomésticos,relojes de pared,objetos decorativos,.Casi todos,si no inservibles,anticuados y obsoletos para nuestro mundo hipermodernizado.Al preguntarle si conseguía vender todos aquellos cachivaches,él sólo se encogió de hombros y me sonrió.
Esa noche,cuando se habían ido la mayoría de los invitados,le recordé a Puchito su ofrecimiento de mostrarme el verdadero Cumbachero y no los sucedáneos que había escuchado yo.Le pidió a Lázaro que le acompañara con la tumbadora y él mismo se puso a los mandos de los timbales que había estado manejando Jaime,marido de Gisela.La escena que presencié a continuación fue una actuación verdaderamente portentosa:Puchito se multiplicaba y desdoblaba por toda la habitación poesído por el éxtasis y haciendo las veces de trompetista onomatopéyico,timbalero,bailarín y cantante,todo a la vez,sin darse ninguna tregua pero sin atropellarse.Por suerte,tuve la feliz idea de sacar alguna foto para inmortalizar aquella extraordinaria representación y aunque sólo sea del momento final,aquí dejo constancia de que no exagero y que lo que he contado no fueron ensoñaciones mías.
Puchito y Belén en plena macumba cumbachera
Ya en casa.le comenté a Y. mi jornada con Puchito y el almacén de cachivaches que encontré en su vivienda.Me explicó que mucha gente lo llamaba para que les vendiera lo poco que aun tenían de valor para ellos.Sí,pero,¿quién compraba esas cosas si no era un coleccionista de cosas inservibles? Esa era la duda que me reconcomía.
¨Pues muchas veces,nadie¨ me djo.¨Cuando no encuentra comprador se queda él con ellas.Dice que las guarda para cuando vengan tiempos mejores y tal vez sus verdaderos dueños quieran volver a recuperarlas.¨ Eso sí, Y. afirmaba que pagaba escrupulosamente toda la mercancia que se le encomendaba,la vendiera o no.Sabía el verdadero valor de todas esas cosas que a mí me parecían trastos inútiles y el esfuerzo que tenían que hacer cada una de aquellas personas para separarse de ellas.Esto cambió totalmente mi opinión acerca de ¨mi Cumbachero¨,al que hasta entonces había visto como un producto de la pícaresca cubana.
Al año siguiente ya no volví a ver a Puchito.El hermano de Y. ¨permutó¨ su piso en Buena Vista por otro más grande en Habana del Este,cerca de la Casa de la Cultura y toda la familia se trasladó allí.Toda esta historia que les he contado es posible que a uds no les diga absolutamente nada,a mí me ocurriría igual si alguien me hubiera soltado toda esta milonga.Pero siendo sincero,sólo la he contado por puro egoismo,me ha servido para revivir una etapa de mi vida de la que guardo maravillosos recuerdos y he disfrutado mucho haciéndolo,asi que,permítanme que les agradezca que los haya¨utilizado¨ para ello.
P.D. Varios años despues conseguí ver y escuchar el genuino Cumbachero de Miguelito Valdés en antiguos vídeos.En youtube hay un fragmento de una de sus milagrosas performances.
Sé que a muchos de uds les parecerá una blasfemia esto que voy a decir,pero,para mis adentros y desde aquella noche,donde se ponga El Cumbachero de Puchito,no se pone ni el de Miguelito....
¿Hay algo mejor en la vida que un buen pregón? Nada más adecuado para abrir fuego y que empiece la fiesta, así que vamos allá:
¡Maníííííííííííííííííííííííííííííííííííííííí!
Qué género insondable e inagotable este del pregón, ¡qué títulos! Lean, lean: el mondonguero, el maraquero, el vendedor de todo, el carbonero, el dulcerito, el tomatero, el panquelero, el morón, calla campanero, coco seco, baila mi pregón, yeyey, el pirulero, casera mire qué caña, ayaca de maíz, guagui...
Y así, sumen y sigan. Se puede pasar uno la vida coleccionando pregones. Más adelante habrá ocasión de volver sobre muchos de ellos y ponerlos por aquí, pero por ahora nos ocupa el que sin duda puede ser llamado Pregón de Pregones: el inmortal Manisero.
Y dirán ustedes ¿pero otro manisero? Sí señores. Años que pasáramos comiendo manises serían pocos para una de las canciones más interpretadas de la historia.
Soñaban tiempo ha nuestros queridos Marciano y Longino con hacer un Melodías Pizarras íntegramente dedicado al Manisero. Ignoro si lo han hecho o no, pero como diría su Padre, ¡ese es el concepto, hijos! Esta idea también la llevó a cabo el gran sello Tumbao, con un cedé de 25 versiones clásicas del ídem que pueden encontrar aquí.
Por aquí humildemente vamos con lo nuesto y les pedimos, a cada participante de este saloncito y a quien se nos quiera unir, bien su manisero favorito, bien uno original que les guste por cualquier razón.
Yo también le voy a comer parte de la tostada a mis compañeros, porque hay un problema importante. Evidentemente no se puede empezar todo esto sin hacer mención al manisero de maniseros. El primer disco "hispano" en vender un millón de copias allá por 1930 o 31. Porque dirán "pues qué señor más clásico y previsible es usted", pero si conocen a alguien que cante mejor que Machín, hagan testamento, escojan sus padrinos, pongan día y hora junto a la tapia del camposanto, y díganme quién. Y eso no es todo, es que la trompeta, esa trompeta del manisero sobre la que podrían descansar civilizaciones enteras, la tocan nada menos que Mario Bauzá y/o Julio Cueva. Y eso sigue sin ser todo, es que encima hay espectaculares imágenes:
Pero no me puedo quedar aquí, porque me tacharán de clasicista, acaso de inmovilista, de carcamal. Por eso les dejo con no uno, sino dos maniseros más. Primero uno muy raro que hace el maestro de maestros, el adorado Cara de Foca, que tiene varios en su haber pero para mí este, editado en un EP de Victor de 1956 llamado "Havana, 3 a.m.", se lleva la palma, con esas guitarras españolas y esa deconstrucción rítmica típica de nuestro vanguardista maestro:
Y el último que les dejo lo arregla, nueve años antes, un músico bastante olvidado hoy y que fue una gran influencia en Cara de Foca: Stan Kenton, que con la ayuda a la percusión de, ojo señores, José Luis Mangual y Machito, se marca, el 6 de diciembre de 1947, este frenético pero sabroso peanut vendor con una morrocotuda sección de metales:
Hay muchos más, claro, pero basta de abusar: vamos a dejarlo así y a pedirles que salgan a cantar desde su balcón y a pedir su cucurucho de manís, ¡miren que después se van a arrepentir!
"Las historias coherentes de Griffiths se introdujeron en 1984 para reunir las medidas cuánticas en narraciones verosímiles. Una historia de Griffiths se construye a partir de una serie de medidas tomadas más o menos al azar en momentos diferentes. Cada medida expresa que una determinada cantidad física, diferente de una medida a otra, se encuentra comprendida, en un momento dado, dentro de una determinada escala de valores (...) A partir de un subconjunto de medidas se puede definir una historia, lógicamente coherente, de la que en cambio no puede afirmarse que sea verdadera; símplemente, puede sostenerse sin contradicción. Entre las historias del mundo que son posibles (...) algunas pueden reescribirse en la forma normalizada de Griffiths; se llaman, entonces, historias coherentes de Griffiths (...) No obstante, el número de historias coherentes de Griffiths que pueden reescribirse a partir de una serie de medidas es, por lo general, bastante superior a 1."
Las Partículas Elementales, Michel Houellebecq.
"Procrastination is the thief of time"
David Copperfield, Charles Dickens.
La pistola que anuncia la salida manisera todavía humea mientras me planto frente a la pantalla y escribo estas líneas. Tras unos días de asueto total; volver, abrir el correo y encontrarse con El Tinglado montado, da miedo y risa, de tan por estrenar que parecía. Aunque me gustan las historias que empiezan por el final, empezaré por el principio.
Si te quieres con el pico divertir, comete un cucuruchito de manís.
Contexto: principios de agosto, el calor todavía a medio hacer, aún sin explotar; tardes largas y densas, de un gris azulado. Un barrio del norte del norte. Una tonalada de apuntes con, a priori, poco o nada interesante. Unos cuantos discos editados por Vampisoul comprados a precio de saldo unos días antes, Joe Baatan y un servidor de ustedes. Y Longino y Marciano, que suenan en diferido. Programa del 29 de julio, "Dos en la carretera", a través de mis cascos, mientras vuelvo a casa tras la caza de números antiguos del Mondo Brutto. Sonará Myrta Silva y su "Pellízcame dónde no me duela" y no será la última vez ese verano (y otoño e invierno). Y los Lecuona. Y Mariachi Michocano con su "Salud y Anarquía". Pero, por encima de todo, sonará ELLA. Una trompeta lo anuncia: MANÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍÍ.
¡Tanta miseria por un medio maní!
No estoy seguro de cual fue la primera versión que escuché del manisero, seguramente la versión de The Skatalities en una de mis fiebres jamboreeras. Fiebre, por cierto, es el título de otra de mis obsesiones que comparte el mismo sustrato que El Manisero: buscar toda versión grabada existente. Y todo empezó con otra diosa de nombre Guadalupe. El Manisero, del cual no se tiene del todo claro su autor, por una cuestión de perras, se atribuye mayoritariamente a la pluma de Moisés "Cuellazo de George Lucas" Simons. Aunque Rita Montaner tiene el privilegio de haber sido la primera en poner voz al jitazo de marras, la popularidad le llega de Don Azpiazú, que incluso cruza el trozo de agua —de cuando aquello no implicaba a los Estefan dando la tabarra por su conocimiento de la disidencia cubana y blablabla— con su Havana Casino Orchestra, grabando la pizarraza para RCA en 1930 con Machín al vozarrón. Pero bueh... que quizá me esté comiendo la tostada de algún compañero. La versión que yo les traigo, mi favorita para más señas, la graba la buena de Juana de Dios Castrello, ¡El Huracán del Caribe!, a ritmo de rumba extra picante y con José Morand —que también estará en ese jitazo llamado El Maraquero— a la dirección, grabada para Decca en 1940. Tiempo habrá más adelante para charlar largo y tendido sobre Diosa Costello, su estancia en La Conga Club (¡Miguelito!), Desi Arnaz y demás vicisitudes de la boricua. La cuestión primordial ahora mismo, recae en las consecuencias de todo aquello. Uno, que era de naturaleza procrastinadora e inconsciente —quiero pensar que estoy trabajando en ello— decidió que, como tenía tiempo para regalar, que mejor que abrir un salonsito en un foro de ese erial de dios que es el interné. El salonsito, llamado de la misma manera que este bló, se inició así: De las peores situaciones uno puede sacar algo limpio; seguro. Y de 4 páginas sobre el (a)braxas de Santana, que gusto da leer la mitad de la última*. Por tanto, queda inaugurado el salonsito para que charlen y recomienden, a neofitos como un servidor de ustedes, sobre todo aquello que huela a Cuba y África, calypso y mento, exótica y lounge y jazz y la madre que me parió. Creo que ustedes entienden más que de sobra los límites de la libertad de dicho salonsito. Desabrochense el botón de la chaqueta de cóctel y pónganse cómodos, s'il vous plait. Y a partir de ahí, una maravilla de más de 100 mensajes, escritos en gran parte por los participantes de este bló, con tonadas para todos los gustos y colores, mestizaje-del-bueno y todos bien contentos. La línea trazada, a nuestra manera. A nuestro gusto. La felicidad que da buscar la propia coherencia en base a la incoherencia propia de la vida de lo así llamado humano. Y, queridos, aquí estamos. Lo demás, fue, es y será, historia. Por lo pronto, aquí les dejo el jit de la Costello.
A lo loco,
j.
p.d. Huelga decir, que el cucurucho estará encantado de recibir a quién bien tenga para echarse unas palabras y unos bailes.
*la mitad de la última página estaba formada por cosas pre-chapazas del Santana bien buenas y sabrosas y que desembocaron, finalmente, en el cucurucho original.
